编译/黄思隽(本文首发于《足球周刊》)拜仁慕尼黑是一家极端的足球俱乐部。它既是德国最受接待的俱乐部,也是最讨人厌的俱乐部;它既拥有一支星光璀璨的国际球队、是一个享誉全球的品牌,又一直强调“我们就是我们”的巴伐利亚自豪感。德国足球专家乌利·黑塞(Uli Hesse)通过《缔造世界级权门(Creating A Global Superclub)》一书,向读者系统地先容这家唯一无二的俱乐部是如何一路走来的。
「拜仁历史连载」《缔造世界级权门》第一章:叛逃与骑士「拜仁历史连载」《缔造世界级权门》第二章:拜仁的缔造者「拜仁历史连载」《缔造世界级权门》第三章:被德甲拒之门外「拜仁历史连载」《缔造世界级权门》第四章:黄金一代「拜仁历史连载」《缔造世界级权门》第五章:披头士还是滚石?「拜仁历史连载」《缔造世界级权门》第六章:闪耀在灯光下「拜仁历史连载」《缔造世界级权门》第七章:我们就是我们「拜仁连载」《缔造世界级权门》第八章:一家普通的足球俱乐部今天如果在陌头遇到乌多·朔尔茨,很少德国球迷会认出他,因为他的声音比面貌要着名得多。在1973到1994年间,朔尔茨是凯泽斯劳滕主场贝策山球场的播音员。造访贝策山令客队恐惧,因为这座球场是其时少数几座专业足球场之一(另一座著名的专业足球场是多特蒙德的威斯特法伦),这就意味着球迷与场上球员的距离很是近。德甲史上第一场因球迷骚乱而被迫腰斩的角逐发生在贝策山,似乎并不是巧合。
那是1976年11月对杜塞尔多夫的角逐,即朔尔茨在贝策山事情的第4个赛季。由于球迷把瓶子扔进场内,裁判不得不在76分钟终止角逐。乌多·朔尔茨对于拜仁来说,贝策山简直就是黑洞。
我们此前已经提及1973年那场经典的7比4失利。事实上,在1975到1983年间,拜仁从未在贝策山带走过一场胜利。
1982年3月1比2落败之后,沮丧的布赖特纳抛下这句经典语录:“我们还不如留在家里,把分数寄给他们得了。”翌年,乌利·赫内斯想出了一个点子来破咒,他决议让球队放弃传统的红色或白色球衣,而改穿所谓的“巴西球衣”——黄色上衣、蓝色短裤、白色长袜。足球运发动总是很迷信,凯泽斯劳滕为此也接纳对策,改穿绿色的客场球衣。
效果赫内斯的“术数”效果更好,主队浪费了一个点球,然后奥根塔勒在60分钟左右一脚任意球经折射入网,这是全场唯一入球。朔尔茨是不是在这一天第一次唱响那首迅速走红的歌曲呢?这首歌的创作灵感,泉源于朔尔茨在巴伐利亚州南部的穆尔瑙度假期间。
有一天,他去了一家位于森林深处的乡村客栈。深夜时分,一帮年轻男子走进餐厅,他们穿着巴伐利亚传统的皮短裤,其中一人的裤子已经穿坏了。朔尔茨说,其时有人喊道:“扒下谁人男生的皮裤!”这句话让朔尔茨印象深刻。
回旅店的路上,朔尔茨开车时听到电台里播放披头士的名曲《黄色潜水艇》,于是他就把这两样工具联合在了一起。几周之后,拜仁造访凯泽斯劳滕。当客队球员进场热身,朔尔茨就开始通过广播唱起了“扒下拜仁的皮裤”,用的是《黄色潜水艇》的调子。
球迷很快就学会了这句朗朗上口的歌词,于是一个德国看台经典曲目就此降生了。朔尔茨说这一切发生在80年月初期,但这个说法肯定差池。早在1980年,柏林人海因茨·韦尔纳·施奈德就以Heinz die Hundekehle这个艺名出了一张名为《扒下巴伐利亚(拜仁)的皮裤(黄色潜水艇)》的唱片,以讥笑精选联邦总理的巴伐利亚州州长弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯。
我一度怀疑朔尔茨其实是听到了这首歌,而不是披头士的那一首。但我找到了这张唱片的制作人格雷戈·罗特沙尔克,他告诉我:“我们去看赫塔对拜仁的角逐。观众开始高唱这首皮裤歌。我们就说:慢着,这多有趣啊,也许我们可以拿它来做点什么。
”罗特沙尔克厥后在这段歌词的基础上填上了其他歌词,然后在1980年夏天录制了这首反施特劳斯的单曲。既然“扒下拜仁的皮裤”在那之前已经传到了柏林,那么它的降生肯定早于80年月初。
不管它究竟是在何时降生,“扒下拜仁的皮裤”就像山火一样迅速伸张,成为德甲传唱度最高的球迷歌曲,可能至今仍是非拜仁球迷最先学会的一首歌曲。这首歌之所以如此大行其道,原因在于拜仁在80年月垄断了德甲。对于大部门德国球迷来说,“除拜仁外的任何球队”成为了他们的一定选择。
拜仁能垄断德甲的其中一个原因在于他们终于解决了门将问题。当迈耶退役,1号球衣传给了来自汉堡的小伙子——瓦尔特·容汉斯。他的第一个赛季体现精彩,入选了《踢球者》杂志的赛季最佳阵容,但之后的发挥就飘忽不定,跟他的替补、宿将曼弗雷德·穆勒一样。
瓦尔特·容汉斯容汉斯代表拜仁的最后一场角逐是德甲80年月的经典之一,那是1982年4月24日主场对汉堡的角逐。客队在最后20分钟内打进3球,以4比3获胜,并赢得了冠军。角逐中泛起最严重扑救失误的是汉堡一号、未来的德国国门乌利·施泰因,而容汉斯对于4个失球都没有显着责任。
然而,他整场角逐都无法给人带来宁静感,大部门人都以为一位真正伟大的守门员至少可以扑出1球,甚至是2球。6月初,乌利·赫内斯宣布他已经跟比利时俱乐部贝弗伦告竣协议,将签下该队28岁的守门员让-马里·普法夫,花费80万德国马克。然而,普法夫在德甲处子秀就制造了德甲史上最疯狂的失球之一。1982年8月客场对不来梅的角逐中,拜仁控制大局,但主队门神迪特·布尔登斯基一再化解险情,比分一直没有改变。
上半场竣事前1分钟,不来梅获得前场界外球时机,发球点很靠近角旗。乌韦·赖因德斯单手持球,退却了几步,然后助跑。皮球飞向前门柱,里戈贝特·格鲁伯准备接应,普法夫此时脱离球门线,但他的出击门路与视线都被格鲁伯盖住。
皮球越过了队友和对手,可能看不清来球的普法夫委曲伸出右手拍了一下,却无法阻止皮球飞过球门线。这是全场唯一进球。如果普法夫没有遇到,进球肯定无效,因为规则是不允许界外球直接得分的。终场哨响后,当球员回到换衣室,切尔瑙伊大发雷霆。
“这简直谬妄,”他冲着手中拿着笔和小本准备记载的一众记者吼道,“这是我们3年来最糟糕的失球!”然后他转向了普法夫,“你已经不是在比利时了!”普法夫首次代表拜仁进场就制造了一个不行思议的乌龙球。当我2015年在杜塞尔多夫的一场足球盛典上遇到普法夫,他实事求是地跟我说,他对谁人失球的反映很平常,“我意识到自己必须越发努力地角逐和训练才行,究竟我现在来到了德甲。
”在比利时的时候,普法夫只是半职业球员,他白昼要在银行事情8个小时,只能在下午下班后训练。固然,转会拜仁之后,一切都变了。
普法夫厥后不仅逐渐成为了球迷宠儿,而且发展为公认的世界最佳门将之一。1983年做客凯泽斯劳滕的那场角逐,正是普法夫扑出了布雷默的点球,才让拜仁破除了贝策山诅咒。那场角逐之后,普法夫将自己的精彩体现归功于他的守门教练——塞普·迈耶。
这位拜仁传奇重返塞贝纳大街,成为了俱乐部与前球员之间关系改变的分水岭。在这一转变历程中,赫内斯饰演了重要角色。他不再从批发商那里为俱乐部购置文具,而是从奥尔穆勒大街一家简陋的小店里进货。
这家文具店平平无奇,一个简朴的招牌告诉你老板叫做尼青格,那是施瓦岑贝克的阿姨玛丽亚。由于年龄太大,玛丽亚把店子交给了施瓦岑贝克打理。
退役之后,这位曾经的“天子近身侍卫”每个事情日会看铺11个小时。当你问他为什么不为拜仁事情时,他回覆道:“我喜欢自己当老板。”如果你礼貌地提出请求,他会跟你聊聊足球,但他并不太乐意聊。“为什么你不问问其他人,他们比我能聊。
”由于受到互联网与大型连锁商店的打击,施瓦岑贝克被迫在2008年关掉了这家文具店,但他仍继续为拜仁供应文具。不外,请回迈耶并不是赫内斯的主意,而是普法夫。“在1982年加入拜仁后不久,我请求俱乐部聘请他为守门教练。
但其时他们不想要他。于是在快要两年的时间里,我每周都要开车去他在安青的家两三次,随着他训练。
”拜仁在1982/83赛季不想聘请迈耶的理由很简朴。当普法夫险些凭借一己之力资助拜仁客场战胜劳滕之后,迈耶对记者说:“让-马里在训练场上的狂热水平跟我当年一样。我本想早一点带他训练,但其时另有个切尔瑙伊先生在俱乐部内里。
”普法夫在拜仁的乐成也要归功于回归担任门将教练的塞普·迈耶。迈耶曾经为了保住切尔瑙伊的饭碗而逼走了主席,如今却与其反目成仇,也证明晰匈牙利教头在鹿特丹那场欧冠决赛后变得何等伶仃。他在拜仁的日子在1983年5月,即赛季竣事前不久走到了止境。冷漠与狂妄的切尔瑙伊冒犯了太多人了。
在赞助商马基路斯-道伊茨的总裁赫贝特·雅基施施压之下,主席霍夫曼被迫在赛季剩余3轮联赛时开除了切尔瑙伊,暂时提拔他的助手为过渡主帅,并宣布会请回深受球迷接待的拉特克。拉特克是个极端务实派,这对拜仁来说并不是坏事。
“二进宫”时,他只有48岁,但已是世界上最乐成的教练之一。脱离拜仁后的8年里,拉特克领导门兴赢得了同盟杯,又率领巴塞罗那捧起了优胜者杯。
另一个赢得全部3个欧战奖杯的教练是特拉帕托尼,但拉特克是唯一领导3支差别球队完成这一壮举的。拜仁签他是为了赢球,而他确实做到了。在他第2次执教的4年里,拜仁赢得了3个德甲与2个德国杯冠军,并很是靠近于将欧冠奖杯带回慕尼黑。
于是在1983年的夏天,一切如旧:赫内斯掌权,拉特克坐在教练席,迈耶在训练场上说笑。这个画面原本可以更美,惋惜年仅32岁的布赖特纳因伤退役了。
在他的离别赛上,拜仁对阵拥有济科与肯佩斯的世界明星队。第27分钟拜仁首开纪录时,现场广播宣布进球者是布赖特纳,这引发了奥林匹克体育场的一阵欢呼。
但事实上,这个球是代表世界明星队的贝肯鲍尔解围时不慎自摆乌龙。一年前的夏天,贝肯鲍尔在自己的离别赛上就进过一模一样的乌龙。拉特克与爱徒赫内斯再度互助。拉特克二期的第一个赛季,场内和场外都充满骚动,制造了德甲史上最具争议的两桩转会以及两场最为著名的角逐。
其中一桩转会还跟其中一场角逐有直接联系。1984年5月中旬,德甲争冠形势异常胶着,前5名只相差3分,拜仁突然召开一场重磅新闻公布会。
拜仁司库舍勒、卡尔-海因茨·鲁梅尼格、拉特克、霍夫曼,以及来自国际米兰的皮特罗洛和萨尔托里,面临着上百名记者以及不可胜数的闪光灯与摄像镜头。霍夫曼宣布鲁梅尼格将于7月1日成为国际米兰球员。转会费为1000万马克,外加两队8月友谊赛的门票收入(因此拜仁最终进账了1100万到1200万马克)。从各个方面来看,这都是一桩令人受惊的生意业务。
鲁梅尼格如今成为了世界上最贵的球员。他确实很伟大,但思量到他28岁了,巅峰期可能已经由了。正如赫内斯曾经说过的:“思量到那笔钱,我们应该拿轿子把他抬去意大利。
”公布会期间,鲁梅尼格表现:“让我困扰的是这里每小我私家都在说钱。”但其实这跟鲁梅尼格无关。正如著名作家于尔根·莱内曼所写的那样:“没有人嫉妒他的钱。他谦逊、友好、友善、值得信赖。
”人们只是想知道拜仁会怎样使用这笔天降横财。从来没有德甲俱乐部花过250万马克收购一名球员,而如今拜仁出售一名球员就进账了凌驾这个价钱的4倍。俱乐部的财政危机就此化解,欠债清零之余,拜仁另有钱可花。
《踢球者》杂志的头条写道:拜仁的百万金元令德甲疯狂。在门兴格拉德巴赫崭露头角的马特乌斯。
在这场公布会6周之后,拜仁开始花出这笔意大利金元。只管条约里明文划定任何凌驾125英里的旅行都要事先通知俱乐部,但这位名叫洛塔尔·马特乌斯的门兴中场新星私自飞往慕尼黑,接受由拜仁队医汉斯-威廉·穆勒-沃尔法特卖力的体检,然后签下了3年条约。懊恼的门兴商务司理赫尔穆特·格拉斯霍夫说:“看来我们的规则不再适用于洛塔尔了。
”这桩生意业务令人惊讶的地方并不在于拜仁如此盼望获得马特乌斯。只管马特乌斯其时还不是厥后我们所熟知的世界级巨星,但已经是德甲最有前途的中场之一。真正让人惊讶的地方在于马特乌斯竟然愿意为拜仁效力。
这个年轻人出生在赫尔措格瑙拉赫,即阿迪与鲁道夫·达斯勒兄弟,以及各自品牌阿迪达斯与彪马的家乡。在赫尔措格瑙拉赫,你要不是阿迪达斯的人,要不就是彪马的人,而马特乌斯一家是彪马人。
他的父亲海因茨是彪马的工厂治理员,而母亲卡塔丽娜则在家里为彪马做些缝纫活。马特乌斯的第一家俱乐部是赫尔措格瑙拉赫FC,这相当于彪马的厂队。阿迪达斯的人不会为FC效力,而会效力赫尔措格瑙拉赫ASV。几年前,马特乌斯曾向《11朋侪》杂志透露自己为什么会在1979年加入门兴,“我的爸爸为彪马事情,彪马是门兴的供应商,因此门兴是我的俱乐部。
拜仁是阿迪达斯的,这意味着我对他们不感兴趣。”不外5年之后,雄心战胜了原则,马特乌斯以260万马克的价钱转会拜仁,但他继续穿着彪马的球鞋。当这桩转会的消息铺天盖地,拜仁前往盖尔森基兴,准备在德国杯半决赛中挑战身处德乙的沙尔克04。
开场仅仅130秒,鲁梅尼格就为拜仁首开纪录。9分钟后,22岁的赖因霍尔德·马蒂将比分改写为2比0。马蒂是其时德国足坛最有前途的新星之一,但他很快就会被人所遗忘。不到50秒之后,沙尔克就抓住鲁梅尼格弟弟米夏埃尔的盯人失误,扳回一城。
沙尔克的本土精英奥拉夫·托恩随后主宰了角逐。托恩日后将随拜仁赢得3个德甲冠军,并代表西德队赢得1990年世界杯冠军。
但这场在他18岁生日后一天举行的杯赛,才是他职业生涯的代表作。第19分钟,托恩从本方禁区前沿一路奔袭,最后以一记低射扳平比分。不外又仅仅过了50秒,米夏埃尔·鲁梅尼格便资助拜仁再度超出。6比6!日后将效力拜仁的沙尔克04新星托恩一战成名。
角逐踢了一小时左右,身高只有1.70米的托恩高高跃起,力压从阿贾克斯高价加盟的丹麦中场瑟伦·莱尔比,头球扳成3比3。10分钟后,沙尔克再度高空轰炸,这一次头球破门的是彼得·施蒂希勒,沙尔克在角逐中首次领先。
好戏还在后头。拜仁加派前锋,换上迪特·赫内斯。
终场前10分钟,小鲁梅尼格鱼跃冲顶破门,4比4!角逐进入加时赛。履历约莫20分钟的闷战之后,双方在最后8分钟重新掀起热潮。
第112分钟,前拜仁门将容汉斯接球脱手,赫内斯捡漏得分。电视解说员认为:“角逐胜负已定。”但5分钟后,沙尔克的资深清道夫贝纳德·迪茨使用角球时机扳成5比5。
90秒后,卡尔-海因茨·鲁梅尼格把球送给无人防守的赫内斯,后者单人独马面临容汉斯岑寂地打出一记穿裆球,攻入当晚角逐的第11球。电视解说此时说道:“这会是决议胜负的进球吗?它是的,一定是。
”加时赛进入补时2分2秒的时候,裁判吹哨,但并不是终场哨,而是吹给沙尔克一个离门25码的任意球。托恩佯装射门,然后突入禁区。贝恩义·迪尔森操刀,皮球经由一连折射飞向门前,奥根塔勒头球解围正好送到托恩跟前,托恩一脚精彩的左脚凌空抽射直挂远角,6比6,重赛!赛后接受采访时,一战成名的托恩说出一番令沙尔克球迷震惊的话语。他说自己从小就是拜仁球迷,家里的床铺都是拜仁的。
重赛其实也相当精彩,拜仁一度丧失2球领先优势。在普法夫奋力化解托恩的射门后,卡尔-海因茨·鲁梅尼格鱼跃冲顶攻入了致胜球,将球队送进决赛。对手是谁?门兴和马特乌斯!这场决赛同样成为了经典。由海因克斯执教的门兴先开记载,拜仁在浪费了多次时机后,终于在第83分钟扳平:马蒂近距离射中立柱,沃尔夫冈·德雷姆勒小角度补射入网。
历史上第一次,德国杯决赛需要通过互射点球决胜。第一个主罚的就是马特乌斯。普法夫是出了名的“点球杀手”,他在德甲生涯拥有64%的点球扑救乐成率,为历史之最。
或许因为忌惮普法夫,马特乌斯选择了高难度的右上角。理论上这是个好决议,因为普法夫猜对了偏向,如果马特乌斯选择低射,比利时人很有可能把球扑出。然而,马特乌斯一脚放了高射炮。马特乌斯面临普法夫射飞点球瞬间。
如果你问门兴球迷对这一脚有何看法,他们或许会告诉你马特乌斯是居心射失的。这固然是一派胡言,但射失这个点球令马特乌斯被贴上了“犹大”的标签,也让许多人怪罪海因克斯为什么要让马特乌斯首先主罚点球。谜底很简朴:马特乌斯是很是优秀的点球手。赛后,马特乌斯在场上哭泣的画面成为了德国足球80年月又一个经典时刻。
这让许多人都误以为是马特乌斯的这一脚直接导致了门兴失利,事实并非如此。在他射失4分钟后,奥根塔拉鼎力大举打中路被乌利·祖德挡出。4比4,不得不进入突然死亡阶段。当比分踢成7比7的时候,本该由门兴前锋弗朗克·米尔上前主罚,但他告诉海因克斯自己身体不适。
其时没有人知道是什么原因,厥后才知道米尔在与赫内斯争顶时脑震荡了。于是替补诺贝特·林格尔斯临危受命,他瞄准了球门左侧,效果一脚击中立柱。捧着德国杯,拥抱了拉特克之后,鲁梅尼格离别拜仁。
当普法夫振臂庆祝,赫内斯却找不到皮球,该轮到他来主罚了。他之所以没有找到皮球,是因为小鲁梅尼格拿走了,年仅20岁的他岑寂地把球打入球门左侧。当皮球撞入网窝之前,小鲁梅尼格就已经转过身来,准备跟哥哥庆祝。卡尔-海因茨是赛后第一个接受电视采访的,“弟弟送给了我最好的礼物。
“然后,他就脱离了球场,也脱离了拜仁。
本文来源:亚博yabo888网页登录-www.jxctsp.com